



父親給我的手絹

文 / 宁子

有个小故事，我在经历了30多年的生命之旅之后才蓦然忆起。

前年冬天，在芝加哥一间很地道的中餐馆里，我和先生、女儿以及一位一同出国的老乡共用晚餐。我们点了几道中国味儿很足的菜肴，也聊了许多往事。那天，天气很冷，透过窗户我们看到外面正飘著大雪，街对面的屋檐下倒挂著冰凌，风斜斜地摇曳著孤零零的寒枝，样子很惆怅。我的老乡触景生情，她想起了年前，我们一道启程赴美时，也似曾有过这样的情景。临行前一晚，我们两家人也曾在一间暖和的餐厅里用晚餐，席间的菜肴也很丰盛。她还说了一些小事，我已经记不清了，我只记得她无意间带出这样一句话“你的爸爸很温情，送你走时他很伤心，他说：从小就不在我身边，这一走又是那么远……。”

这淡淡的一句话顷刻间打翻了我心中的“五味瓶”，我一点也没想到，分别时在我面前仍旧笑咪咪的父亲背地里如此伤感；我也没想到早已为人妻、为人母的我，在老爸爸的眼中依旧像30多年前一样，是个需要人牵著手带出去玩玩的小女孩。

我流泪了，拾起餐桌上的纸巾悄悄抹去眼泪。就在泪眼接触纸巾的那一瞬间，我忽然想起一件早已忘却的往事，那是30多年前的一个小故事。

我2岁的时候，爸爸被打成了“右派”。爸爸妈妈不想让我生活在“右派”的阴影中，于是把我送到了南方外婆家，从此，只有过年的时候

爸爸妈妈才能从北方回来看我。我不记得2岁前我是不是亲近过爸爸，我只记得爸爸到南方来，我总像看陌生人一样看这个北方汉子，他越是亲近我，我越躲得远。我不喜欢爸爸，甚至不喜欢爸爸的礼物。

在我的童年生活中，爸爸就像从北极跑来的圣诞老人，又陌生，又神秘；他常常在我的睡梦中把一大堆礼物堆在床前，想给我一份意外的惊喜。

爸爸原先享有高薪，成了“右派”后，降职降薪，他已经无力像供养公主般地供养他的女儿了。可是，爸爸给我的礼物在那个时代依旧显得过于奢侈……。

从爸爸的背囊得到数不清的礼物在我是一件很容易的事情，所以，我不在乎，甚至在接受礼物时还带著挑剔。爸爸总是温和地一笑，无论我喜欢不喜欢他的礼物，他总是乐呵呵地扮演他的“圣诞老人”。

大概是我6岁那年，一进入腊月外婆就开始忙年货了，厨房里的年货一天天多起来，我心里那点小小的盼望也一天天地膨胀。其实，我并不在乎爸爸是不是回来，我也不在乎他给我什么礼物，我只在乎那点小女孩的骄傲，我只陶醉於邻居的孩子盯著我的礼物时眼里流出的那份羡慕……。

年三十的早晨，我的阿姨和姨父回来了，带来了几大包礼物，那是他们途经北方时，爸爸妈妈让他们捎来的。那年，爸爸妈妈不能回来看我，爸爸妈妈让阿姨捎来了比往常更多的礼物，我记得阿姨一边从旅行包里往外拿东西，一边对外婆说：

“姊夫太想孩子了，他不能回来，就恨不能把一座城搬过来送给他的女儿。我们上火车前，在姐姐家吃晚饭，饭菜上桌了，姊夫却一副坐立不安的样子，背著手在房间里走来走去，最后还是穿上大衣出去了，出门前对姐姐说：我上街看看。姐姐知道他又想去买东西，叫他不要去，确实我们的旅行包里再装不下一点东西了。姊夫有点不好意思，笑笑说：不买什么，不买什么，只是看看。那天真的太晚了，又快过年了，街上商店早就关了门，姊夫在外面转了好久，直到我们快去火车站他才回来，你猜他买回来什么？”

“喏，我这两条手绢！”

阿姨说著，从旅行包里拿出两条小手绢，递到我手上：“你爸爸为了买这点东西，在大街上

凉了半天，回家后饭也没顾上吃，就送我们上火车了……”。

我接着手绢，依旧用挑剔的眼光看著爸爸的礼物：

白色的底子，蓝色的边，中间是两个穿著蓝色滑雪衫的滑雪运动员。

我不喜欢这么单调的图案！

“爸爸好笨！”我赌气地推开面前的一大堆礼物，随手把两条手绢也扔到一边。

阿姨接著对外婆讲：“上了火车后，姊夫迟迟不肯下车，好像有许多话要讲，一直到开车铃响了，他才勉强强地挪步，临下车时才把那句憋在心的话讲了出来：“回去后抽空带我女儿出去玩玩吧！”

……阿姨讲的这段小故事在我的记忆里沉寂了30多年，直到我再也找不到那两条小手绢的时候，直到我自己做了母亲，并且带著自己的女儿走得离家乡好远好远，以至于爸爸再也不好意思央求别人：“带我女儿出去玩玩吧！”的时候，我才蓦然回忆起这段往事，我才懂得爸爸和两条小手绢的故事……。

我是多么傻的女儿，我挥霍了三十多年可与爸爸亲近的日子，我丢弃了小手绢上的父爱。

再也不会会有相同的小手绢了，也不会再有6岁那年一样的小故事了。

生命中确实有许许多多的遗憾，在遗憾中我们也渐渐明白了许多事理。

到美国后又一个很冷很冷的冬天，那也是快过年的日子，我特别想念病中的父亲，想念过去30多年来偶尔与父亲相处的岁月。在那个忧郁的冬天里，我意外地收到一份礼物，这份礼物改变了我的生命。

在我流泪的时候，我收到了慈爱的天父捎给我的礼物——两条富有生命的“小手绢”，那里面包著“平安”和“快乐”。在那一瞬间我突然涌起深深的忏悔：哦，我曾经像疏远地上的父亲一样疏远天上的父亲，我曾经像躲避父爱一样躲避神的爱，我曾经像挑剔父亲的礼物一样挑剔神的恩典，我是个多么傻的女儿，我挥霍了多少宝贵的情感……。

父亲给我的小手绢遗失在我成长的路上，天父给我的“小手绢”则将伴随我前面的旅程。

其实，我们每一个人在生命的路上都得到过这样的“小手绢”，有的人为了一点“小女孩的骄傲”而把真实的爱丢弃了，有的人却珍藏著。不要在生命中再制造“小手绢”的遗憾了，因为，生命的路标上没有“假如……”，你今天丢弃了一片落叶，明年的“今天”你还找得到相同的吗？

作者来自南京，曾任江苏省报社记者及编辑，现任美国德州。

(原载"海外校园"1993年11期<总第四期>，版权为原刊物所有)

父親節的由來



国际「父亲节」是由美国华盛顿州斯波肯市（Spokane）的杜德太太（Mrs. John Bruce Dodd）发起的。她在1909年的母亲节主日礼拜后，心里有一感触，觉得既然有「母亲节」，怎能没有「父亲节」呢？因她对於父亲的印象比对於母亲的印象更深刻。

她的父亲威廉斯玛特，是曾为国家立下汗马功劳的军人。在她十三岁那一年母亲突然离开了世界，留下六个儿女。父亲立志不再续弦，自愿身兼「父职」与「母职」把儿女们带大。杜德太太说自己虽是老二却是唯一的女孩，所以更能体会父亲的辛劳。

1909年她父亲去世。在母亲节那天，她特别想念父亲，感谢他为儿女付出的爱心，不比母亲少。她把心里的感受告诉教会的瑞玛士牧师（Rev. Rasmus）。牧师听了甚受感动，并赞许她想推动的「父亲节」运动。她就在第二年的春天写信给斯波肯市的牧师联合会的会长，结果不但牧师联合会赞成，而且青年会也响应此举，最后连市长与州长也赞成，随著宣布将於一九一〇年的六月举行第一次的父亲节聚会。一九二四年科立芝总统（Calvin Coolidge）签署，正式立父亲节为美国国定纪念日，时间是用每年六月的第三礼拜日（纪念杜德太太父亲的生日）。这一天不但是美国，也是全世界各国接受且推行的国际「父亲节」纪念日。



(节选，原载"海外校园"1995年6期 <总第十一期>，版权为原刊物所有)