



文 / 麥克

寫殘疾人的書不少，大部分屬於勵志類，就是說，這些書抒寫的往往是殘疾人之中的佼佼者，他們身殘志堅，以超人的毅力與頑強，努力拼搏、奮鬥，最終取得甚至超過了正常人的成就。他們的事跡，令世人驚歎，讓同伴警醒。這些人包括了海倫·凱勒、特瑞·福克斯，在中國則有吳運鐸、張海迪，等等。

這樣的人當然值得推崇與讚美，但他們卻缺乏廣泛的代表性，人們並不視他們為普通的殘疾人。而羅伯塔·班迪（Roberta Bandy）的《黑暗中的舞者》一書的主人公，卻不一樣。

羅伯塔·班迪的兒子羅布，不僅身殘，而且智障，他一生中沒有什麼驚人的表現，更沒有什麼偉大的作為。他只是作為一個普普通通的殘疾人，度過了自已艱難而短暫的一生。他的艱難，不僅涉及到自身，更加給他的父母與親人，他們為養育、照顧他，付出了比常人多十倍乃至百倍的關愛、忍耐、勞苦、籌劃。

羅布的生命有什麼價值呢？他的生命給親人和朋友，帶來什麼樣的意義呢？他的生命又與我們的生活有什麼關聯呢？這是此書的作者、羅布

的母親羅伯塔·班迪，想要和我們一同探索的問題，也是她想要給我們說的心裡話。

生命總是美麗

每一個生命都是美麗的。這是我讀完這本書後的第一個感受。人總是根據先天與後天的各種條件去區分人，把人分成三六九等，如按照膚色把人分成白種人、黃種人、黑人……按照國家把人分成美國人、中國人、埃及人……按照身體、心志完全程度，把人分為正常人、殘疾人……

《黑暗中的舞者》這本書卻讓我們知道，在神的心目中，這些差別並不重要，因為每一個人都是他精心創造的，都是他傾心所愛的。而我們每個人愛神的心，未必與神給我們的恩典、祝福成正比。

我們擁有伸展自如的身體、縱橫八極的心志，卻不一定感謝神；我們能夠看到花草絢麗，聽到百鳥歌唱，也不一定感謝神。我們會為自己的肚腹而奔走，會為股票、基金的漲落而絞盡腦汁、七上八下；我們甚至感覺不到風和日麗，月朗星稀，流水淙淙，花開花落……

而羅布卻有一顆單純的心，他不為外在的環境所攪擾，他滿足於神所賜給他的一切。他學會了吃飯，用手語表達，彈鋼琴，跳舞。他用這些、特別用跳舞，來表達對生活的熱愛、對天父的感謝。

他是一個虔誠的信徒，最喜歡看的影片是講耶穌生平事跡的，且百看不厭；他喜歡去教堂參加敬拜，他願意跪下來禱告，哪怕這樣對他十分艱難；每次在教堂，他都有特別的看見，他總是伸手指向教堂的前部……

他就像田間的一朵百合花，神信實地供應他每日的所需。這樣單純與仰望的心，恰恰是我們擁有一切的“正常人”所缺乏的。

“雖然我們身體健全，但我們身上的缺陷一點都不比他少。”我們總是用自己有限的眼光去測度一切，如書中寫到有一個婦女看到嬰兒羅布，就對他母親說：“我敢肯定你一定犯了罪。”這樣刻薄的態度，與神的心意實在相去甚遠。

聖經中有這樣一個故事：門徒看見一個人生來是瞎眼的，就問耶穌說：“拉比！這人生來是瞎眼的，是誰犯了罪，是這人呢，是他父母呢？”耶穌回答說：“也不是這人犯了罪，也不

是他父母犯了罪，是要在他身上顯出神的作為來。”（參見《約翰福音》9：1-3）

在羅伯塔·班迪質樸無華的敘述中，我們的確看到了神的作為，看到了他們一家人因羅布的誕生與成長，所產生的改變。羅伯塔·班迪原是一個姿容美麗的婦女，兒子羅布身體的多病與殘疾，給她帶來羞恥感。在相當長一段時間，她都不願意給羅布照相，不想帶他去參加社交活動。後來，神醫治了她的驕傲和世俗的審美觀，“他的生命引發我重新思考自己以貌取人的價值標準，使我的洞察力更加深遠。”

相親相近相愛

羅布出生後，醫生曾建議班迪夫妻，把羅布交給公共機構照管，但班迪夫妻選擇了承擔羅布的一生。這也使得班迪夫婦二人更加相親、相近，婚姻更加牢固、堅實。“我們在彼此身上，都看到了憐憫之情、堅定的信念和委身的精神，這是建立美滿、持久婚姻的關鍵品格。我們之間的承諾變得更加堅定，我們之間的愛情也更加深刻。上帝的榮耀透過小羅布這個身患殘疾的小小嬰孩，臨到了我們，顯明了我們的真性情，昭示了他要把我們塑造成怎樣的人。”

他們也學會了什麼叫做感恩：“如果沒有羅布這個殘疾的孩子，我們會把生個健康的寶寶視為理所當然。羅布教會了我們什麼叫做感恩。生活中原本有那麼多的快樂，只是我們的眼睛看不到罷了。”

在照顧羅布的過程中，他們的愛心、信心、忍耐、盼望都成長，他們所得到的恩典與祝福也成倍地增加。他們的第二個兒子布賴恩，從小就性格溫柔，對別人十分友好，顯得比實際年齡成熟，這都是羅布的存在帶來的祝福。

後來，羅伯塔·班迪夫婦又有了一對雙胞胎女兒……神一共給了他們五個兒女。羅布的這些弟弟、妹妹都以羅布為中心，一切都以他為優先考慮。哪怕是看電視這樣的生活細節，“孩子們為了和羅布待在一起，寧願和他一起看那些他喜歡的節目，以他的快樂為快樂”。

他們都悉心地照顧羅布，給他梳頭，與他溫柔地說話。這都是神在使用羅布來建造他們的生命，使他們的心智和理解力早早成長、成熟。

羅布所帶來的祝福，不止限於他們一家，也帶給了周圍的人與全社會。羅伯塔·班迪夫婦常常受邀作特殊教育的演講，與人分享自己養育羅布的經驗。羅布的經歷被搬上了銀幕，還編入了

教材，促使更多人關注像羅布這樣的人。羅布生命的意義再一次地得到彰顯。

生命如此感悟

羅伯塔·班迪夫婦在陪伴羅布一生的過程中，得到了許多難得的生命感悟。他們將之記錄了下來。相信這些話語，也會對我們有很大的啟迪與幫助。

當我們抱怨生活不如意、不如人時，能否這樣去思想：“真正重要的不是我們生活如何，而是我們如何生活”？

當我們看到別人的痛苦時，能否這樣去行動：“體恤一個人的痛苦，就意味著要承擔對方的痛苦”？

當我們自己面臨痛苦、艱難關頭時，能否這樣去相信：“盼望生忍耐！這種盼望，就是相信心靈之傷必能得醫治”？

當我們與世人一同勞碌奔波時，能否有這樣的看見：“原來從某種意義上，整個世界是一間巨大的候診室，而我們每個人都是患者、傷員，都需要被醫治，被拯救”？

當我們的親人離去時，能否有這樣的認識：“我們在地上都是客旅，是寄居的，最終都要回到屬於上帝的永恆家園。我們只是到達目的之前，在這裡做中途的短暫停留而已”？

親愛的朋友，最後，讓我們用羅伯塔·班迪的話語，提醒我們自己吧！“對我們而言，羅布始終是一個警鐘，他提醒我們應當為自己能夠說話、能夠自如地行動、能夠擁有正常的智商和能力而心懷感恩。他也讓我們看到，與他的純潔、無私、耐心和愛心相比，我們的差距有多麼大。”

註：
《黑暗中的舞者》，中國電影出版社，2008年1月，（美）羅伯塔·班迪著，闕春梅中譯。

作者為北京大學哲學博士，現居北京。

（本文原載《海外校園》2009年06期<總第九十五期>，版權為原刊物所有）